în preajma sărbătorilor de iarnă  
în Clujul înghețat, pe Clinicilor  
m-a fulgerat:  
*„toată lumea cu brazi în mâini  
numai eu cu scutece pentru adulți”*

și m-am emoționat, aproape am înlăturat trecătorii  
admirație și grație  
atât de tristă, atât de fundamental tragică  
mi s-a părut descrierea  
încât m-am grăbit să scriu, am trimis chiar un mesaj,  
am primit și eu: cum ești?

ce să zic… eram fericit  
frenezia cuvintelor nu mă mai vizitase de zile bune  
felul în care aceste schije ale minții  
ridică memoria deasupra proceselor cognitive  
nu mi s-a arătat luni și marți.

apoi brusc m-am trezit  
în Clujul lui Manasia  
gâze de eșapament,  
rândunica și peștele,  
vietăți nebănuite de evoluția mea  
s-au repezit să-mi mănânce ficații  
și m-am făcut de lemn  
*așchie pe Amazon, pace*

a fost apoi simplu, am ajuns  
am împodobit adultul care aștepta  
când să îi vorbesc, salonul s-a luminat,  
aparatele au început să cânte,  
s-au repezit cei care aveau bilet,  
moare, cred că se duce, dar cum e posibil,  
eu auzeam veseli clopoței,  
un oraș întreg recitând  
mațe pline de speranță,  
mi-ar fi plăcut să mă cheme Claudiu, Epicur și Marcel

al meu respira.  
nu am mai prins finalul  
*vine moartea bine-mi pare*  
impresionat de cuvinte  
am ieșit în Clujul lui Boc  
cu o haină care nu îmi venea  
și o credință neclintită  
*cred și acum că și celălalt  
îmbrăcase ce-a apucat*

cuvintele rămân  
ne redau morții când nu mai e nimic de făcut  
*a fost un om bun*  
abia ele aduc sfârșitul  
un miros pe care l-ai spălat  
se întoarce cu o propoziție:  
*când te-am cunoscut mirosea a brad*  
apoi ca tine  
și a ținut mult.

când e iarnă trebuie să scrii  
să zici ceva,  
toată lumea cu brazi crescuți în palmă  
eu mă grăbesc la tine ca planeta la supermarket,  
să gândești  
*„bună, sunt Florin și de zece ani  
m-am lăsat”*  
iar memoria să rețină cursiv  
floarea tăcerii la mine în vază,  
înșiruiridecuvintesuntem,  
așchie pe Amazon,  
pace.